注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

赵晓玲的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

毕业于四川大学中文系,曾任《红岩》文学杂志副主编。著有小说《独生女》、散文集《宋词有魂》、历史纪实《卢作孚的梦想与实践》。现为民生公司研究室兼职研究员。

文章分类
网易考拉推荐

<卢作孚之死>第20章(1)  

2009-08-04 09:02:14|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

第二十章

                           自杀

             

    【本报讯】民生公司民铎、民恒于2月5日与8日,相继被特务有意识破坏后,总经理卢作孚忽于8日晚自杀,内情未明,政府正竭力侦察中云云。

 

——重庆《新华日报》,1952年2月13日

 

公股代表“引火烧身”

 

1952年2月8日,这是卢作孚生命中最后的一天。为了弄清楚这一天到底发生了些什么事情,2007年6月14日上午,我和李肇基的儿子、华中师范大学的计算机教授李邦畿先生一起去拜见了当年民生公司的公股代表张祥麟。张祥麟87岁了,离休前是长江港务局的党委书记。我们在他家并不豪华却阳光明亮的客厅里见到他,他向我们描述了五十五年前的那一天里,他本人的亲历亲见。

张祥麟说,“三反”运动开始后,在公司大楼里走道的墙上,贴着一张一张的小字报,内容是质问公股代表为什么不下来,不到工人中间来?公股代表为什么没有贪污?他手指着自己说,就是不相信我没有贪污的意思嘛。

我问:“有写卢作孚小字报的吗?”

“没有,没有提到卢作孚名字的。”他迟疑一下,又补充说,“也可能有,我没有看到。”

“卢作孚看小字报吗?”

“不知道。应该也看到了吧,因为他上下班总是要经过那里嘛。”

这么说,在1952年2月8日上午,卢作孚经过贴了小字报的公司大楼走道,去参加公司召开的“‘三反’坦白检举大会”。“‘三反’坦白检举大会”,是档案中一份《关于卢自杀的报告》里的提法。张祥麟回忆,这个会是“三反”动员会,他在会上做检讨,也是做动员。我过去采访的一些老民生职工都认为,这个会是当时公司工会安排的,但从张祥麟的回忆来看,他本人是事先有准备的。他说,会上,有人上台向他提意见。除了发言人上台外,其余都坐在台下,卢作孚坐在台前一只沙发上。台上发言后,台下自由发言。这时,卢作孚的服务员,19岁的广东人关怀坐着提了几条意见。

关怀提的什么意见呢?张祥麟回忆,“在北京,卢作孚住在东安市场一个楼里,我们去和他谈工作,谈事情,一起吃饭,吃烧饼,豆腐脑。关怀就是说的这个,但都没有提卢作孚的名字。这就是浪费。我就检讨,我说开会,比如股东会大请客是浪费[1]。在北京还一起去洗澡,一起到万寿山逛了一回,和卢作孚一起去的。当时,卢作孚说,‘这些都记在我账上’,我也没有提他讲的这个话,只检讨说是公司浪费了。”

李邦畿说:“有文章讲,是关怀上台批判(卢作孚)。”

张祥麟说:“那个服务员关怀嘛,他没有上台,他坐着提意见,大家都是坐着提的。关怀是从卢作孚家里搬出来了,还有什么就不知道了。那个会先是台上发言,然后叫大家提意见,大家讲时,关怀也讲,没有点卢作孚的名。卢作孚就在那坐着。公方代表就我和欧阳平在场。据我了解,散会以后,卢作孚还找了关怀,在办公室里讲他,我们花的自己的工资,有什么错误呀?”

关于这天上午的会议,卢国维的描述是这样的。

“民生公司召开以市工会联合会和公司工会为主力的‘五反’动员大会,公股首席代表张祥林[2](兼党委书记)作动员报告并进行所谓引火烧身,说自己跟随卢作孚去北京开会,还想请卢买一件皮大衣,虽然最终没说出口,但是差一点中了‘糖衣炮弹’。接着父亲的随身通讯员关怀一个箭步冲上台去,大声嚷着要揭发公股代表的‘受贿’行为。所举例证竟是前不久公股代表数人同总经理(即我父亲)一道去北京开董事会(私方董事居住北京者较多)期间,总经理(代表私方)请吃便饭、看京戏,同去理发代付钱。当时在场的同仁见父亲面色难看,知其心里毕竟难受。名为揭批‘索贿’、‘受贿’,人们自然会联系到‘行贿’。在‘群情激昂’的会场上,首席公股代表优柔寡断不知所措,散会后也没设法对当事人做好“工作”,启发开导使其放心。全然忘记了中央确立的对民主人士的保护政策。”[3]

卢国维的这个描述想必是从当时在场的民生职工那里得来的,比较具体地反映了张祥麟的态度,只是,公股代表之态度并不仅仅是“优柔寡断”所致。  

会后在自己的办公室里,卢作孚对关怀说,讲话要实事求是。这个年轻的服务员从广州过来专门照顾卢作孚,卢作孚关心他,教他学文化。前述有关台湾伪董事会给香港的电报稿上,有关怀送发的签字,可见卢作孚已将关怀视为贴身的助手。但是,就在这天早上,一直住在卢作孚家的关怀从家里搬出去了,现在,这个年轻人竟然当着他的面,当着大家的面这样不实事求是地“提意见”。卢国纶说关怀是“有恃而无恐”,关怀所恃为何呢?

我们采访张祥麟时,他还讲了这样一件往事。

张祥麟提出,要香港分公司为自己买一只杯子。(我一直没有搞懂,是什么杯子要到香港去买?)不久,香港分公司经理杨成质将杯子送到重庆,同时送上了账单。童少生问卢作孚:杯子是张代表要的,是不是送给他(不要张付钱)?卢作孚回答:你要送,人家要不要呢?最后,买杯子的钱是在张祥麟的工资里扣的。张说,“卢作孚这个人很会说话,不说送,也不说不送,而是反问童,‘人家要不要呢?’”这事是童少生后来告诉他的。

张祥麟现在对我们讲这事,是为了说明卢作孚不会行贿,还是要说明卢作孚滑头呢?他当年提出要买杯子却不先付钱,是想贪便宜,还是对卢作孚进行试探呢?我想了很久不得要领。五十五年前的那个会上,他用不存在的皮大衣来“引火”,是要“烧”谁的身?不论他是不是真有想要皮大衣的念头,却引出人家确有“糖衣炮弹”——以至自己差点中了“糖衣炮弹”的想象!搞“糖衣炮弹”的罪行,会因为你那个没有说出口的念头就存在?这种有罪推论真是奇了,而在当时,却是很普遍的,因为被视为资产阶级,就可以推论出罪行。可以肯定,如果那只杯子由公司赠送张代表,在1952年2月8日那天的三反动员会上,就会有一枚看得见的“糖衣炮弹”了。

 

童少生没有和卢作孚说一句话

 

这个时候,副总经理童少生也在办公室里,他没有和卢作孚说一句话。[4]

此时的无声实胜有声。

1932年“一二八”事变以后,为振兴国货,抵制日货,童少生和好友陈叔敬、张嘉铸创办了中华国货介绍所。那时四川进口货物,洋货占百分之八十,在国货救国的声浪中,国货介绍所得到中国银行总裁张公权和上海各厂家支持。童少生继承哥哥童季达出面主持的美商捷江轮船公司,与民生公司是业务上的对手,他任董事长的国货介绍所的货物却必定交给华资的民生公司来运。卢作孚还常常到国货介绍所的朝会上去做讲演,宣传用国货,支持几位青年实业家的爱国义举。

国货介绍所成功了,捷江公司却在川江的竞争中倒闭了。童少生的同学刘鸿生时任国营轮船招商局总办,坚决要求他参加招商局,卢作孚看重童少生的才能与爱国思想,也请他加盟民生公司。童少生敬佩卢作孚,以为卢先生“作事认真有远见克苦耐劳事业心重”,所以“一点也没考虑的就参加了民生公司”,成为昔日对手企业中的职业经理人。[5]

1943年,童少生即成为民生四个处务经理之一,而且是其中最年轻的一位。1944年,卢作孚第一次到美国和加拿大,童少生即与之随行,并实现自己多年愿望,在美国学习航运管理。以后童少生又三次奉派赴美国、加拿大,参与了卢作孚在美国考察和在加拿大借款造船的决策和实施的全过程。抗战胜利后,民生公司业务重心转向沿海,成立上海区公司,卢作孚向董事会郑重推荐,任命童少生为上海区公司经理。1949年3月,由于卢作孚的推荐,童少生正式就任公司副总经理。民生公司与金城银行合办太平洋轮船公司,是童少生在美购置三只海轮,并任太平洋轮船公司经理。这样的人事安排,这样的人事安排,已能见出民生公司对今后走向海洋的发展预期。在民生公司,人们将童少生视为卢作孚的爱将,前途无限。

往事历历,20年来,卢作孚和童少生有多少共同的快乐与焦虑!作孚不会忘记,少生又何曾忘记!上海解放前夕,美国领事馆来电话,要童少生到美国去,少生明确地拒绝了。这个决定里,除了其他因素以外,也包含了与卢作孚在一起共图民族航运事业的信心与热情。

少生此时已参加民主建国会,在前不久的一份自传上,他还表示了对卢作孚先生的敬佩之情,认为自己的作事为人深受卢先生影响。

但是现在,他俩同在一办公室里却不讲话了。

童少生自幼信仰天主教,与在重庆的天主教人士来往密切,这很可能成为一个政治包袱。在新政府发动的威力强大的政治运动中,作为副总经理,他也置身斗争的漩涡之中,如何自处自保,是他面临的严峻问题。

卢作孚是感受力强而又克制的。他能忍受生气的乘客往他脸上吐口水,抗战里更能忍辱负重顾全大局,现在,他能忍受共事多年,一向敬重他的少生这样的沉默吗?

卢作孚是历练的,他应该知道,一个国家在大的格局变化之际,人们或出于自保,或出于投机,都会有反常的表现,但意识形态对人的行为的影响,对道德的颠覆,导致人性恶的大面积释放的程度,他不可能预料得到。虽说早在1933年,卢作孚就预见到,中共掌握权力以后的中国,会成为赤色帝国主义与白色帝国主义阶级斗争的战场[6];但这种以政治运动的方式,大规模地对人权对人的尊严的侵犯,在中国大地上是第一次演出,在全国范围内,除了过去在红色根据地经历过肃反,在延安参加过整风的人以外,还没有人经历过。

对于少生来说,那天下午在办公室里没有和卢作孚讲话,是进退有据——他没有讲伤害卢作孚的话,但也可说是与卢氏划清了界限。这个细节是童少生自己对他的妹妹讲的,可见他印象之深,甚至可以理解为他的内疚。

从前述李肇基回忆可知,卢作孚对童少生的态度,也不会感觉太过突然,但此时此刻,少生的轻慢与冷漠,已不是他一个人的态度。卢作孚多次说过,事业是可能失败的,只要人成功了,就成功了。他费尽心血倾力维护的,是民生公司集团生活的质量,集团的凝聚力。现在公司已被政治运动弄到人心惶惶,劳资分裂,即便将来公司的业务还能恢复,和谐奋进的公司灵魂已然消失,这对于卢作孚来说,如何不是万千锥心之剌?

散会后,和卢作孚讲过话的人是张祥麟。张说的是,“群众对我的意见很大呀。”[7]

卢作孚说:“对我的意见比你更大。”

这是很得体的回答了。此时,卢作孚应该知道“意见”的份量,懂得公股代表之“引火烧身”,无非是项庄舞剑。

对于民主人士,张祥麟并没有忘记,他这天下午就到另一公股代表欧阳平家去了,欧阳平是农工民主党党员,亦是交通部派的公股代表,在清理股权和财产中做了很多具体工作。张祥麟是去动员欧阳平也要“引火烧身”。

下午,卢作孚在办公室里处理了一些事,还到过秘书课,他在那里仔细地交待了民铎轮的施救办法。以前,这样的事情多半是由郑璧成具体负责的。



[1] 这里应该是指在北京召开的民生公司董事会,因为当时有一些私股董事在北京,这些董事也是当时比较有社会地位的,如黄炎培,周善培,何北衡等。

[2] 原稿如此。

[3] 卢国维:《先父去世之日情况》,未刊稿,卢晓蓉提供。

[4]  2005年10月,采访童少生之妹童咸毓。

[5] 童少生《自传》(1950年6月17日),未刊稿,由童若春提供。

[6] 见卢作孚《纪念双十节》,《嘉陵江日报》,1933年10月14日。

[7] 2007年6月14日采访时,张祥麟自述。

  评论这张
 
阅读(5148)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017